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	 	 “...el jardín se identifica tradicionalmen-
te con un espacio de preservación, cuando no de 
protección frente al mundo exterior, ámbito donde 
la naturaleza aparece sometida, seleccionada, orde-
nada, cercada. Como imagen y representación del 
mundo, el jardín contrasta con el caos..., en ensalza-
miento del reino vegetal domesticado en desmedro 
del salvaje, escenario que brinda seguridad por lo 
conocido”.

Fernando Aínsa en “El espacio preservado del jardín”
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“... tu campo de flores bordado
es la copia feliz del Edén”.

Extracto himno nacional de Chile
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		  Sobre el fondo de la Casa de Moneda 
bombardeada un día antes, la cámara, apenas desen-
foncada, se descentra en la imagen de dos mujeres con 
una niña de dos años –o quizás un niño si no fuera por 
el chaleco rosado– Ninguna de ellas, en ese momento, 
mira hacia el lente, como si el fotógrafo, invisible, anun-
ciara desde ya su ausencia. Las mujeres miran a la niña y 
la niña mira a la mujer más vieja, la que lleva una abrigo 
a cuadrillé, y que la sostiene suavemente de la mano, 
con un ligero impulso hacia adelante (la mirada de la 
niña podría, en otro caso, proyectarse hasta una de las 
ventanas quemadas del edicifio). La mujer más joven 
parece sonreirle a la pequeña (casi adivino un rastro de 
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ternura, o será mi imaginación). Lleva el abrigo y una 
carterita colgando del brazo y unos pantalones anchos 
en la base, moda en los años setenta. Atrás, una mul-
titud breve observa, con algo parecido a la distracción, 
al paseo del turista atolondrado o al visitante del zoo-
lógico, la casa de gobierno destruida. Tres columnas de 
la entrada están heridas con sus ladrillos, su carne, a la 
vista y las ventanas como las cuencas vacías de los ojos 
de un cadáver, permiten ver que cielo raso y techo han 
sido derribados. En ese edificio, el día anterior a la toma 
fotográfica, Salvador Allende fue asesinado en nom-
bre de la salvación de una pretendida, extraña digo yo 
ahora, patria. Al observar la fotografía y tratar de recon-

truir las imágenes e impresiones de una experiencia sin 
duda vivida, quisiera saber si esa niña está preguntando 
qué le ha pasado al edificio, por qué está así quemado y 
destruido, qué están haciendo allí, y si las mujeres, con 
esa tranquilidad del flâneur en una callecita de París que 
aparentan en la foto, le pueden responder. El recuerdo 
de esta imagen, así como de la serie a la que pertene-
cía, me punzó como agujas de escarcha quizás desde la 
primera vez que la v, diminuta entre las cajas de dia-
positas y fotos que quedaron como la única herencia 
perdurable de mi papá. Mi madre encontraba consuelo 
al proyectar sobre una sábana blanca las historias de 
viajes, las aventuras en el Land Rover, el amor, la efíme-
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ra e irrepetible felicidad junto a mi papá que esas fotos 
contenían en su transparencia encuadrada. En el relato, 
imagen tras imagen,  sorbía las palabras buscando nue-
vos giros para narrar una y otra vez la una única y mis-
ma historia, buscando detalles ínfimos escondidos que la 
renovaran y le dieran la sensación de vivir otra vez. En 
esas tardes, o noches, de proyección nunca se revelaron 
las fotografías de La Moneda bombardeada ni, peor aún, 
aquellas en las que la gente de su barrio acomodado, 
sobre una tablada improvisada, festejaba la caída de la 
Unidad Popular, tal vez la misma tarde en que Salva-
dor Allende era muerto en manos de los militares. No 
recuerdo la primera vez que vi esas fotos y tampoco 

recuerdo nunca haber preguntado por lo querían decir 
esas imágenes, no me atreví y, quizás, pude intuir que se 
habían convertido en una suerte de memoria avergon-
zada y adolorida que mi madre y mi abuela ocultaban, 
así como las circunstancias en que envolvieron la muer-
te de mi papá, que nunca vi enfermo ni muerto, ni en 
su ataúd ni en el panteón del cementerio, ellas -o ella 
sola– convirtió a mi padre en un desaparecido para mi. 
Supongo, quiero creer, que mi madre nunca botó esas 
fotos porque, de alguna manera, mi padre seguía en 
ellas, a pesar de que ellas algún día acusarían la ignoran-
cia –en el mejor de los casos–  alienada en que vivieron 
una matanza de la que a nadie, nadie, salió indemne.
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		  Ignorancia. Quizás. Incomprensión.
Sí. Desde la ventana del estudio de mi abuela, 
que daba sobre el costado del disuelto Congreso 
Nacional en Santiago, las mujeres se encadena-
ron a las rejas de los jardines. Más que el miedo 
de verlas así, mientras a lo lejos se acercaban las 
fuerzas especiales de la policía con su caballe-
ría, sus máquinas con nombres de animales que 
lanzaban agua sucia, gases, golpes, seguidos de la 
guerrilla de “la ciudad de los fotógrafos”, más que 
el miedo, que ya estaba instalado, no compren-
día. Arriba, desde el estudio, mi abuela con su 
colega, otra abogada, aúllaban insultos mientras 
lanzaban objetos contra la policía en el imagi-
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nario de que podrían ser armas eficaces contra 
ese ejército enloquecido de una furia inyectada. 
A pesar de las probables explicaciones de mi 
abuela, me inmovilizaba no entender por qué las 
mujeres se encadenanban a sí mismas para ser 
brutalmente golpeadas por la policía, por qué ex-
poner –ofrecer así – el cuerpo a ese dolor físico 
que después mucho después pensaría se volvía 
tan superficial, tan de piel, cuando el dolor del 
alma ya no se podía soportar. Qué pena inson-
dable sentiría el alma, Violeta. Esa imagen men-
tal quedó registrada como una fotografía sin su 
epígrafe o como esos epígrafes sin fotografías, el 
espacio en blanco, el silencio, la ausencia, como 

la mala borrachera, como una forma de sobrevi-
vir medio atontado, mareado, asqueado, entre la 
violencia y la muerte, perdido entre los días que 
pretendían parecer normales –incluso felices– 
con sus calles, sus colegios, sus micros, el tránsito, 
el trabajo, los cada vez más grandes supermer-
cados y los “malls”, el consumo de la gente que 
habitaba esos días con el sol enceguecedor en 
el verano y el frío quebradizo en los pies en 
invierno, esos días, sin embargo, no eran norma-
les –menos aún felices. Se hizo necesario, para 
sobrevivir, buscar un espacio preservado, lejano, 
aunque en el centro mismo de esa violencia, de 
ese dolor y de la muerte. Mi madre encontró 
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refugio en las fotografías de mi papá, incluso en 
aquellas que no podía encontrar más relato que 
la prueba de su existencia, imágenes que ates-
tiguaban que sí, que mi papá había sido real, no 
a través de su retrato, porque no lo había, sino 
él detrás de la cámara, como si mirada, es decir 
sus ojos, su mundo, su cuerpo con sus órganos 
y su alma, siguieran latiendo en esos negativos, 
diapositivas y esas fotografías de las flores de una 
primavera tan lejana en la casa de mi abuela. Y 
mi refugio fue el jardín de la casa de mi abuela, 
detrás de esa fachada continua de adobe, entre 
los árboles frutales, las flores, los peces, los gatos, 
mi gansa, los loros, los gallos y gallinas, el silencio 

y la sombra, el sol tibio y tamizado, la bóveda 
verde que cubría y aislaba del mundo. Afuera, la 
calle, la realidad desde la que todos los días vol-
vía mi abuela descompuesta de odio y de dolor, 
con un pasquín bajo el brazo y unas revistas sin 
fotografías, esos espacios en blanco que dije, que 
luego dejaba sobre su escritorio mientras, en el 
silencio de esas imágenes, se tomaba una cerveza 
para tomar impulso y seguir viviendo.
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la destrucción
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			   Al final, ese final marcado no 
solo por el paso del tiempo, si no por el adveni-
miento de un nuevo ciclo en nuestra vida política 
y social y por la venta obligada de la casa de mi 
abuela, aplastadas por la especulación inmobilia-
ria de las grandes torres con “amenities”, pero 
sobre todo por la muerte de mi abuela, tan ló-
gica como inexplicable, su muerte y su vejez, y 
con ella la muerte de un país que apenas conocí 
o nunca conocí del todo, al final solo quedó un 
rastro delele, frágil e impreciso guardado en cajas 
viejas, llenas de polvo y moho; o alguna hoja o 
flor seca entre las páginas amarillentas y quebra-

dizas de un Larousse Illustré de 1923 en la biblio-
teca de la casa; las copas quebradas; el parquet 
apilado. Al momento de partir, el jardín se secó 
bajo los escombros de la demolición,
las preguntas que habían quedado pendientes se
ahogaron bajo los cerros de adobe y la huella de
aquellos recuerdos escondidos en esas fotogra-
fías la cubría una arenisca ploma que no cesaba
de caer del cielo que, antes, entonces, el cielo 
era azul con su cordillera, de verdad, majestuosa.
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En Santiago casi nunca llueve y si llueve, el agua 
es helada y quiebra los huesos. Ese día, poco 
antes mudarnos, llovía. En un cuarto del fondo 
del jardín que mi abuela me había cedido para 
usar como casa de muñecas cuando era chica, 
pero que con el tiempo se había convertido en 
un cachivachero más, mi madre encontró entre 
los mueblecitos de cocina, las ollas y los sartenes 
para hombres y mujeres miniaturas, los lápices y 
cuadernos húmedos, las muñecas y sus vestidos 
tejidos o cosidos a mano, los patines sin ruedas, 
el computador Commodore que se conectaba 
a  la tele, mi madre, digo, encontró las fotografías 
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de flores que había hecho mi papá. 
Se habían mojado, no ahora, sino mucho tiempo 
atrás era de imaginar, y se habían pegado entre 
sí convirtiéndose en un ladrillo, compacto, unido, 
una sola masa de papel. Mi madre tomó el ladri-
llo donde se adivinaban la fotografías y sin poder 
detenerse un momento a pensar, un segundo 
habría bastado, entró en pánico y temblando 
intentó separar las capas de fotografías, gritando, 
o llorando, o gritando y llorando a la vez, no lo 
puedo recordar, y mientras más las tiraba , más 
las desgarraba, el papel se desprendía como si 
fueran los pétalos de las flores y al mismo tiem-
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po las flores se iban haciendo jirones, desapare-
ciendo como papel picado  y todo, todo, todo se 
le estaba escapando de las manos a mi madre. Al 
fin se detuvo. 
Parece que tomó aire.
Yo también respiré.
La calma entre las tormentas, no lo pensé, no 
lo vi venir, porque entonces no sabía nada de 
tormentas, en Santiago no las hay. Luego, bajo la 
lluvia helada, que de helada quemaba, mi madre 
gritó, me gritó, me parece que ella era gigante 
y yo pequeña, mirándola de contrapicado si es 
que la podía mirar, porque quizás no la miré y es 
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el recuerdo el que me hace verla así, me gritó 
que si acaso no bastaba con haber perdido a mi 
padre una vez en la vida para volverlo a perder 
ahora, otra vez, otra vez. Arrojó el manojo de 
flores despedazadas entre los yuyos y el barro 
que se había formado mientras tanto, las arrojó 
al agua y la tierra empapada y, probablemente, 
por fin se fue. 

Algunas fotografías, entonces, se empezaron a 
separar solas y flotaban como barquitos de papel 
en el r ío de agua que corría por el jardín 
destruido.
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