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la destruccion del jardin bordado de flores
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el jardin
bordado de flores



“..el jardin se identifica tradicionalmen-
te con un espacio de preservacion, cuando no de
proteccion frente al mundo exterior, dmbito donde
la naturaleza aparece sometida, seleccionada, orde-
nada, cercada. Como imagen y representacion del
mundo, el jardin contrasta con el caos.., en ensalza-
miento del reino vegetal domesticado en desmedro
del salvaje, escenario que brinda seguridad por lo
conocido”,

Fernando Ainsa en “El espacio preservado del jardin”



“.. tu campo de flores bordado
es la copia feliz del Edén”,

Extracto himno nacional de Chile
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Sobre el fondo de la Casa de Moneda
bombardeada un dfa antes, la cdmara, apenas desen-
foncada, se descentra en la imagen de dos mujeres con
una nifa de dos afilos —o quizds un nifio si no fuera por
el chaleco rosado— Ninguna de ellas, en ese momento,
mira hacia el lente, como si el fotégrafo, invisible, anun-
clara desde ya su ausencia. Las mujeres miran a la nifa y
la nifia mira a la mujer mas vieja, la que lleva una abrigo
a cuadrillé, y que la sostiene suavemente de la mano,
con un ligero impulso hacia adelante (la mirada de la
nifa podrfa, en otro caso, proyectarse hasta una de las
ventanas quemadas del edicifio). La mujer mds joven
parece sonreirle a la pequefa (casi adivino un rastro de



ternura, o serd mi imaginacion). Lleva el abrigo y una
carterita colgando del brazo y unos pantalones anchos
en la base, moda en los afios setenta. Atrds, una mul-
titud breve observa, con algo parecido a la distraccion,
al paseo del turista atolondrado o al visitante del zoo-
Idgico, la casa de gobierno destruida. Tres columnas de
la entrada estan heridas con sus ladrillos, su carne, a la
vista y las ventanas como las cuencas vacias de los ojos
de un caddver, permiten ver que cielo raso y techo han
sido derribados. En ese edificio, el dia anterior a la toma
fotogrdfica, Salvador Allende fue asesinado en nom-

bre de la salvacidon de una pretendida, extrafia digo yo
ahora, patria. Al observar la fotografia y tratar de recon-

truir las imdgenes e impresiones de una experiencia sin
duda vivida, quisiera saber si esa nifia estd preguntando
qué le ha pasado al edificio, por qué estd asi quemado y
destruido, qué estan haciendo alli; y si las mujeres, con
esa tranquilidad del flaneur en una callecita de Paris que
aparentan en la foto, le pueden responder. El recuerdo
de esta imagen, asf como de la serie a la que pertene-
cfa, me punzé como agujas de escarcha quizds desde la
primera vez que la v, diminuta entre las cajas de dia-
positas y fotos que quedaron como la Unica herencia
perdurable de mi papa. Mi madre encontraba consuelo
al proyectar sobre una sdbana blanca las historias de

viajes, las aventuras en el Land Rover, el amor; la efime-



ra e irrepetible felicidad junto a mi papd que esas fotos
contenian en su transparencia encuadrada. En el relato,
Imagen tras imagen, sorbifa las palabras buscando nue-
VOS giros para narrar una y otra vez la una Unica y mis-
ma historia, buscando detalles infimos escondidos que la
renovaran y le dieran la sensacion de vivir otra vez. En
esas tardes, o noches, de proyeccidon nunca se revelaron
las fotografias de La Moneda bombardeada ni, peor aun,
aquellas en las que la gente de su barrio acomodado,
sobre una tablada improvisada, festejaba la caida de la
Unidad Popular, tal vez la misma tarde en que Salva-
dor Allende era muerto en manos de los militares. No

recuerdo la primera vez que vi esas fotos y tampoco

recuerdo nunca haber preguntado por lo querian decir
esas imdgenes, no me atrevi y, quizds, pude intuir que se
habfan convertido en una suerte de memoria avergon-
zada y adolorida que mi madre y mi abuela ocultaban,
asi como las circunstancias en que envolvieron la muer-
te de mi papa, que nunca vi enfermo ni muerto, ni en
su atadd ni en el pantedn del cementerio, ellas -o ella
sola— convirtié a mi padre en un desaparecido para mi.
Supongo, quiero creer, que mi madre nunca botd esas
fotos porque, de alguna manera, mi padre seguia en
ellas, a pesar de que ellas algin dia acusarfan la ignoran-
cia —en el mejor de los casos— alienada en que vivieron

una matanza de la que a nadie, nadie, salié indemne.
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lsnorancia. Quizds. Incomprensidn.
Si. Desde la ventana del estudio de mi abuela,
que daba sobre el costado del disuelto Congreso
Nacional en Santiago, las mujeres se encadena-
ron a las rejas de los jardines. Mds que el miedo
de verlas asf, mientras a lo lejos se acercaban las
fuerzas especiales de la policfa con su caballe-
rfa, sus maquinas con nombres de animales que
lanzaban agua sucia, gases, golpes, seguidos de la
guerrilla de “la ciudad de los fotdgrafos”, mds que
el miedo, que ya estaba instalado, no compren-
dia. Arriba, desde el estudio, mi abuela con su
colega, otra abogada, aullaban insultos mientras
lanzaban objetos contra la policia en el imagi-
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nario de que podrian ser armas eficaces contra
ese ejército enloquecido de una furia inyectada.
A pesar de las probables explicaciones de mi
abuela, me inmovilizaba no entender por qué las
mujeres se encadenanban a si mismas para ser
brutalmente golpeadas por la policia, por qué ex-
poner —ofrecer asi — el cuerpo a ese dolor fisico
que después mucho después pensaria se volvia
tan superficial, tan de piel, cuando el dolor del
alma ya no se podia soportar Qué pena inson-
dable sentirfa el alma, Violeta. Esa imagen men-
tal quedd registrada como una fotografia sin su
epigrafe o como esos epigrafes sin fotografias, el
espacio en blanco, el silencio, la ausencia, como

la mala borrachera, como una forma de sobrevi-
vir medio atontado, mareado, asqueado, entre la
violencia y la muerte, perdido entre los dias que
pretendian parecer normales —incluso felices—
con sus calles, sus colegios, sus micros, el transito,
el trabajo, los cada vez mas grandes supermer-
cados y los “malls”, el consumo de la gente que
habitaba esos dias con el sol enceguecedor en

el verano v el frio quebradizo en los pies en
invierno, esos dias, sin embargo, no eran norma-
les —menos aun felices. Se hizo necesario, para
sobrevivir, buscar un espacio preservado, lejano,
aunque en el centro mismo de esa violencia, de
ese dolor y de la muerte. Mi madre encontro
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refugio en las fotografias de mi papa, incluso en
aquellas que no podia encontrar mds relato que
la prueba de su existencia, imagenes que ates-
tiguaban que si, que mi papd habia sido real, no

a través de su retrato, porque no lo habia, sino
¢l detrds de la cdmara, como si mirada, es decir
sus 0jos, su mundo, su Cuerpo con sus Organos

y su alma, siguieran latiendo en esos negativos,
diapositivas y esas fotografias de las flores de una
primavera tan lejana en la casa de mi abuela. Y
mi refugio fue el jardin de la casa de mi abuela,
detrds de esa fachada continua de adobe, entre
los drboles frutales, las flores, los peces, los gatos,
mi gansa, los loros, los gallos vy gallinas, el silencio
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y la sombra, el sol tibio y tamizado, la béveda
verde que cubria y aislaba del mundo. Afuera, la
calle, la realidad desde la que todos los dias vol-
via mi abuela descompuesta de odio y de dolor,
con un pasquin bajo el brazo y unas revistas sin
fotografias, esos espacios en blanco que dije, que
luego dejaba sobre su escritorio mientras, en el
silencio de esas imdgenes, se tomaba una cerveza
para tomar impulso y seguir viviendo.
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Al final, ese final marcado no
solo por el paso del tiempo, si no por el adveni-
miento de un nuevo ciclo en nuestra vida politica
y social y por la venta obligada de la casa de mi
abuela, aplastadas por la especulacion inmobilia-
ria de las grandes torres con “amenities”, pero
sobre todo por la muerte de mi abuela, tan 16-
gica como inexplicable, su muerte y su vejez, y
con ella la muerte de un pais que apenas conocf
o nunca conoci del todo, al final solo quedd un
rastro delele, fragil e impreciso guardado en cajas
viejas, llenas de polvo y moho; o alguna hoja o
flor seca entre las pdginas amarillentas y quebra-

dizas de un Larousse lllustré de 1923 en la biblio-
teca de la casa; las copas quebradas; el parquet
apilado. Al momento de partir, el jardin se secd
bajo los escombros de la demolicidn,

las preguntas que habian quedado pendientes se
ahogaron bajo los cerros de adobe y la huella de
aquellos recuerdos escondidos en esas fotogra-
flas la cubrfa una arenisca ploma que no cesaba
de caer del cielo que, antes, entonces, el cielo
era azul con su cordillera, de verdad, majestuosa.
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En Santiago casi nunca llueve v si llueve, el agua
es helada y quiebra los huesos. Ese dia, poco
antes mudarnos, llovia. En un cuarto del fondo
del jardin que mi abuela me habfa cedido para
usar como casa de mufiecas cuando era chica,
pero que con el tiempo se habia convertido en
un cachivachero mas, mi madre encontrd entre
los mueblecitos de cocina, las ollas y los sartenes
para hombres y mujeres miniaturas, los ldpices y
cuadernos humedos, las muiecas y sus vestidos
tejidos o cosidos a mano, los patines sin ruedas,
el computador Commodore que se conectaba
a la tele, mi madre, digo, encontrd las fotografias
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de flores que habia hecho mi papa.

Se habian mojado, no ahora, sino mucho tiempo
atrds era de imaginar, y se habian pegado entre
si convirtiéndose en un ladrillo, compacto, unido,
una sola masa de papel. Mi madre tomd el ladri-
llo donde se adivinaban la fotografias y sin poder
detenerse un momento a pensar, un segundo
habria bastado, entrd en panico y temblando
intentd separar las capas de fotografias, gritando,
o llorando, o gritando vy llorando a la vez, no lo
puedo recordar, y mientras mas las tiraba , mas
las desgarraba, el papel se desprendia como si
fueran los pétalos de las flores y al mismo tiem-

45



46

po las flores se iban haciendo jirones, desapare-
ciendo como papel picado y todo, todo, todo se
le estaba escapando de las manos a mi madre. Al
fin se detuvo.

Parece que tomo aire.

Yo también respire.

La calma entre las tormentas, no lo pensé, no

lo vi venir, porque entonces no sabia nada de
tormentas, en Santiago no las hay. Luego, bajo la
lluvia helada, que de helada quemaba, mi madre
gritd, me gritd, me parece que ella era gigante

y Yo pequeia, mirandola de contrapicado si es
que la podia mirar, porque quizas no la miré y es
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el recuerdo el que me hace verla asi, me gritd
que si acaso no bastaba con haber perdido a mi
padre una vez en la vida para volverlo a perder
ahora, otra vez, otra vez. Arrojo el manojo de
flores despedazadas entre los yuyos y el barro
que se habia formado mientras tanto, las arrojé
al agua vy la tierra empapada y, probablemente,
por fin se fue.

Algunas fotografias, entonces, se empezaron a
separar solas y flotaban como barquitos de papel
en el rio de agua que corria por el jardin
destruido.
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marfa fernanda piderit
fernando omar piderit (11976)

la destruccidn del jardin bordado de flores

la boca, argentina, 2015






